咸肉|年味里的乡愁和清欢宋代才子王迈有诗云：霜蹄削

文章插图
【咸肉|年味里的乡愁和清欢】宋代才子王迈有诗云：霜蹄削玉慰馋涎，却退腥劳不敢前。说的便是雪夜里的一味年货——腊肉。
文章插图
腊肉，搁在奉贤本地人口中，就是大家熟悉的咸肉。记忆中，母亲每年都会在农历的腊月里腌制咸肉。母亲说：“肉要选有精有肥的肋条，肥膘要厚一点。 ”因为咸肉中的肥肉给到人的直接口感，是欲罢不能的“肥而糯香” 。吃上两块肥糯糯的咸肉，搭配一盆霜打青菜，几乎是乡下人年味中最深的记忆。
因为母亲会腌，我也只管享用。可随着她年龄的增长，手脚越发迟钝，不忍再“饭来张口、衣来伸手” 。于是乎，这两年自己也动手腌起咸肉来。
文章插图
冬至一到，就去菜市场买了一块剜去了大排的肋条，齐齐整整的长方形，正好对折后放在那口小酱缸里。小酱缸是为了腌制咸肉特地从网上买的，不大不小，很适合小户人家。有了去年的经验，今年腌制咸肉就熟门熟路了。端来小木凳坐稳，白酒、花椒、精制盐，一溜摆开，用手慢慢地将盐搓在肉身上，一层一层地搓，直到雪花似的颗粒附着满整个肋条，最后洒上花椒，倒上白酒，压上块石头。那石头是和先生散步时在路边捡来的，别人丢弃的一块老房子门前的柱础。没想到这件被历史淘汰的老物件，竟能焕发了它新的生命力。用这样的配置腌制，去年的咸肉得到了老母亲的啧啧称赞，顿感不负她的养育之恩，略尽了绵薄孝意。
说来70后出生的我，也没想到自己会在不惑之年去碰这些朴素的东西。想起学生时代拼命地读书，要跳龙门，要离开家乡，盼望着成为城市里的一份子，有一个干干净净的工作，不再和土地有任何的瓜葛。可当这些真的实现了，却又觉得少了些什么，于是兜兜转转地回来寻找，终于在那一味年末腊肉中找到了，年味里藏着浓浓的乡愁。理解了那些拄着拐杖回家寻根的长者们眼中颤抖的泪花，懂得了什么是叶落归根……如同种子找到了土壤，如同百鸟要归巢，百川毕竟东流去，一切都是自然地寻找。
人离不开土地，也离不开那份年味里朴素的清欢。昂首读诗，低头弄菜，上得厅堂，下得厨房。快乐便在日子里生长起来。
作家杨绛在《我们仨》中道出那些情感中的留恋，只是生活里一些琐琐碎碎的印象。台湾艺术工作者蒋勋也是如此，他对生活的理解也融入了自然的烟火味道。眼耳口鼻舌，五官的记忆中，舌头的记忆最晚退化。当我们老得眼睛模糊了，耳朵失聪了，嗅觉不灵敏了，可我们还是会固执地记忆着最喜欢吃的菜。就像我，永远惦念着腊月里的咸肉肥糯糯的味道。因为记忆的不光是味道，还有那一份年味里挥之不去的乡愁和清欢。
作者介绍
王莉萍，上海市奉贤区育秀实验学校教师，奉贤区十佳教育教学能手，奉贤区作家协会会员。热爱文学，喜欢写作，作品散见于《新民晚报》、《奉贤报》、《奉贤文学》等报刊杂志。
作者：王莉萍
审稿：杨亮杨珺陆健
编辑：吴妍