阴茎|对付勃起功能障碍的终极手术：中国男科医疗仍待普及文/石晗旭吕志（化名）的噩梦

文/石晗旭
吕志（化名）的噩梦是在手术台上醒来的。一个月前， 28岁的他刚刚接受了阴茎起搏器植入手术，到如今，他完全可以一手操控的“新丁丁”已恢复得不错。
八年前， 20岁的吕志正在路上骑车，丝毫没有料到下一秒自己会被一辆大挂车撞到整个人从自行车上“飞”了出去。骨盆骨折、尿道断裂，排尿都得靠在膀胱上人工开个管道才行。
随着治疗的推进，吕志的骨折伤渐渐消失；做了尿道吻合手术之后，排便也不再是问题。但时间并没有治愈一切，医生也没有。外伤愈合之后，吕志发现自己已完全成了一个勃起功能障碍（ED）患者，也就是俗称的阳痿。
结婚、生子这样朴素的愿望，对年仅20岁的吕志来说竟然变成了奢望。
为了让生活能回到普世意义的正轨，八年间，吕志辗转多地就医，经历了长期服用“伟哥”类药物、真空负压牵引、进行心理治疗等多番尝试。父母四处打工、借债得来的十多万开销扔进去，却依然未在吕志身上见到疗效。
【阴茎|对付勃起功能障碍的终极手术：中国男科医疗仍待普及】今年初从贵州一个医生那儿听说阴茎起搏器植入手术后，已经饱受身心折磨的吕志没想到这场关乎男性尊严的噩梦会就此醒来。
对付阳痿的终极武器
据为吕志主刀的深圳大学总医院泌尿外科主任孙中义介绍，彼时，经过连续两晚的夜间勃起功能（NPT）检查，吕志的生殖器已经发生了较为严重的器质性损坏，勃起功能完全丧失。在药物、心理、物理疗法通通失灵的情况下，植入阴茎起搏器三件套便成了他唯一的希望。
“同心脏起搏器、人工关节等一样，阴茎起搏器亦是一种可以植入人体的人工器官” ，孙中义告诉中国新闻周刊。
在国家药监局进口医疗器械列表中，它的名字又叫人工海绵体。顾名思义，将其植入阴茎后，便可以通过人工控制其发生如海绵体充血膨胀一样的效果，从而实现人工控制勃起。
从外观上来看，阴茎起搏器由三部分构成，包括两个圆柱体、一个储液囊和一个泵。
两个圆柱体便是人工海绵体，储液囊则用于存放生理盐水，在泵的作用下生理盐水进入柱体使其胀大，从而使阴茎完成勃起。
文章插图
储液囊（左上）、柱体及有开关按钮的泵。图/波士顿科学官网
听起来简单，但阴茎起搏器植入手术可以说是男科最复杂的手术之一。
首先，医生需要在阴茎与阴囊交界处给患者开一个小口，并将上面两个阴茎海绵体分离并使其扩张后，再把尺寸合适的两个圆柱状人工海绵体植入其中；
随后，医生要将储液囊送入膀胱前间隙安置好，并将泵完美藏匿于阴囊之中；
最后一步，则是要将三者之间的几个管道联通好，形成一整个闭环。
如此一套耗费1~2个小时的操作之后，一个崭新的，勃起时机、程度和时长都能随自己掌控的且外观上几乎与原本无异的改装版阴茎，就在吕志的身体上扎了根。
文章插图
手术现场。摄影：马铎铭图/受访者提供
接下来吕志经历的便是7天的创口愈合期，以及4~6周的适应和调整期。
期间，孙中义团队的两位医生反复教给吕志使用方法，包括如何使用泵上的开关、如何控制勃起程度等，以保证后续吕志能安全操作。譬如前4周，医生会建议患者让新阴茎保持半勃起的状态，以减少海绵体的疼痛。
正常使用时，按两下阴囊皮肤皮下的按钮，即泵的开关，就能使阴茎处于勃起状态。待射精结束，如果双方尚未满意，依然可以让阴茎维持勃起状态继续战斗。
直到双方完全满意，再按一下按钮，圆柱体内充盈的水便再次回到储液囊中，阴茎也就偃旗息鼓了。
“三件套是目前最适合人体，模拟生理状态下勃起的阴茎植入器械” ，孙中义告诉中国新闻周刊， “因而改装版阴茎基本不会影响正常的性生活快感和射精。如果患者术前的生育能力是正常的，也不会受到任何影响” 。
《北京大学学报（医学版）》此前发布的一项跨十年研究显示，阴茎起搏器植入手术后，患者及其性伴侣对改装版阴茎的满意度超过90% 。美国、英国、意大利等的一系列研究也均有相似结论。
当然，若要进行性生活，出于安全考虑，同任何阴茎类手术（譬如割包皮）一样，孙中义建议还是要在术后两个月后开始。